MI PADRE ESTÁ AL LADO DE MI MADRE.
¡Los dos son ya viejos!
El tiene la mirada verde y el ceño fruncido;
ella conserva todavía
una cálida luz adolescente.
Los dos ciñen una corona de oro.
¡Son santos!
Dios los ha hecho santos.
Los pone en un altar y me dice:
Empieza a rezar ahora.
Y yo rezo.

NO ES UNA GRAN BASÍLICA,
ni siquiera una iglesia pequeñita.
Es un antiguo y amplio piso barcelonés,
con balcones abiertos a una plaza con palmeras,
con viejas fotografías de niños en las paredes,
de niños que ya no existen,
que se llevó la vida, o la muerte, adelante.
Buscando en los armarios
se encuentran apolillados zapatitos de lana,
antiguas carteras de colegial,
mapas amarillentos,
muñecas sin brazos y sin ojos,
un diploma de honor
de mil novecientos veinticuatro,
un verso de niña
de nueve años.
Yo rezo.

DE ESTA CASA AL CIELO
hay un palmo de azul.
Mi madre sale a veces a dar un paseo
y mi padre la sigue.
Ella charla con Dios, con la Virgen María,
con Santa Genoveva, que es su patrona.
Y mi padre conversa con San Pedro
y le habla de tú.
Luego regresan. Regresan un poco fatigados
y más viejos tal vez. Y ocupan sus altares.
Llevan prendidos en los dedos
jirones de telarañas,
de tanto hurgar en los armarios de los viejos recuerdos,
de las viejas ternuras...