R efiere Josefina lo interesado que estaba Miguel en todo lo referente a los dientes del niño. Así, la encomienda:

"Bésale los cuatro dientes que le han salido de mi parte, que pronto se los besaré yo con toda mi alma."

Diminutas ferocidades... Por la noche de Eterna sombra laten falsas luces, como fuegos fatuos:

"Sólo el fulgor de los puños cerrados, / el resplandor de los dientes que acechan. / Dientes y puños de todos los lados. / Más que las manos, los montes se estrechan."

Dientes que acechan para la destrucción. O para la defensa (¿no se dice coloquialmente me defenderé con uñas y dientes?).

B esos y dentelladas. Besos a dentelladas (Espadas como labios, que escribiría su amigo Aleixandre). El camarada Miguel Hernández prepara a su hijo para la vida, para la lucha por la justicia ("cuando en la dentadura / sientas un arma"). Violencia y ternura: también habrá que disponerle para los besos hondos ("Sientas un fuego / correr dientes abajo").

E n los escarceos derechones de Orihuela escribió (Vía de campesinos):

"A ti, campesino, como a ti, niño: se te debe enseñar a no saber nada. Así tendréis voluntad de palma, que va donde se propone y no voluntad de mimbre, que va donde lo llevan."

Tentación de regreso a lo natural, recelando de la cultura, de la política.

V ictor Manuel Arbeloa, en La otra Navidad, enciende un villancico, o canción-de-cuna, para acabar de dormir al niño que nació con ojos de mil años en los establos de la pobreza: "Sigue en tu estuche / de sueños y esperanzas / blancas y azules. // Que la vida no es dulce / para el que lucha y canta, / para el que sufre. // Que no hay querubes / para llevarte en andas / sobre las nubes. // No te derrumbes. / No sepas lo que pasa / ni lo que ocurre."